欧美富豪“换血术”罕见曝光 巨资买命
从谷歌创始人拉里·佩奇重金招募顶级科学家挑战衰老难题，到李嘉诚斥资2亿港元投资哈佛续命“神药”瑞维拓的前体物生产商，近些年富豪资本追逐不老科技的热情可谓空前高涨；另一方面，随着RAADFEST这一全球不老大会的不断临近，欧美一众衰老干预技术的最新进展也频频曝光，其中不乏一些被科学界反复证实有效的抗老技术，甚至已经进入了最终的实用阶段。
长期以来，硅谷科技富豪不仅是各类衰老抑制技术的推动者，同时也是该领域最富盛名的消费人群。全球首例的冷冻人正是来自加州大学的心理学教授James·Bedford，科技抗老领域最具影响力的加州生命公司Calico也位于这里。从2006年开始，硅谷亿万富翁、“投资界的思想家”彼得·蒂尔陆续向20多家创业公司注入了近70亿美元的风险投资，其中大部分投资对象都来自生物抗老技术领域。此前曾有媒体报道，仅蒂尔本人关注过的抗老科技就包括激素疗法、人体克隆乃至于人体冷冻等等，而其中最为外界津津乐道的还是在硅谷富人群体中流传已久的换血服务，该技术也是目前除瑞维拓之外少数经过严谨科学验证可逆转衰老、重返青春的科技“还童术”之一。
史料记载，有关换血令人重返青春的研究最早在19世纪中叶已经出现。当时法国动物学家保罗·伯特通过将两只不同年龄的啮齿动物身体缝合起来实现了血液共享，观察到暮年老鼠在记忆力、运动能力和创伤恢复能力等方面都恢复到了年轻状态；大约一个世纪之后，康奈尔大学伊萨卡分校的营养学家CliveMckay发现，得到年轻小鼠血液灌注的老年小鼠从濒死状态下成功恢复了活力。各种证据表明，硅谷富豪通过定期换血来维持旺盛的精力和体力的尝试由来已久，换血“还童术”在西方知名度之高，甚至被美剧《硅谷》纳为桥段。
美剧《Silicon Valley》中的换血桥段
Ambrosia以及Alkahest两家公司是提供换血抗老服务的佼佼者。前者征集的第一批600名中老年志愿者中，大部分都有着跨国公司CEO的身份。有人试图在分子水平上寻找年轻血液逆转衰老的具体过程，并陆续发现了CCL11，GDF11，TIMP2和VCAM1等多个关键分子，不过想要彻底揭开这些分子间的协同工作机制，以及其中还有哪些尚未被发现的重要角色，未来仍有大量的研究工作亟待进行。
另一方面，虽然要解开换血背后的抗老机制尚需时日，但是分子生物学技术的引入却为衰老领域的研究提供了全新的角度。科学家们开始发现，人体内一种名为β-烟酰胺单核苷酸（即当前火爆富豪圈的瑞维拓核心成分）的分子在衰老过程中其数量会逐渐减少；相应的，提升该分子的含量水平却可以从多个角度产生显著的逆转衰老作用。
2007年前后，美国LOWA大学的生物化学系主任Charles Brenner曾经发现，一种被称为烟酰胺核糖的物质能够在动物体内代谢成为β-烟酰胺单核苷酸，并继而通过提升衰老细胞的DNA修复能力最终实现逆转衰老的作用，在学术界引起了巨大轰动，以至于当时有8名诺贝尔奖得主应邀加入由MIT生物学教授Leonard Guarente成立的相关技术企业，华人首富李嘉诚也在亲身服用该类产品后，豪掷2500万美元投资了瑞维拓的上一代产品，并于近日被曝出虽然已经91岁高龄却仍然头脑敏锐、神采奕奕，还因此登上了主流媒体的热门话题。
91岁高龄的李嘉诚依旧神采奕奕
调查显示，β-烟酰胺单核苷酸作为哈佛“神药”瑞维拓的关键作用成分，其逆转衰老作用由哈佛医学院遗传学教授大卫·辛克莱尔在2013年首先发现。后者向外界介绍其团队的研究成果时曾经公开表示：“仅仅一周的治疗之后，年老小鼠的细胞便已经与年轻小鼠难以区分。”最令人吃惊的是，哈佛大学2018年的一项研究进一步证实，补充β-烟酰胺单核苷酸能够将与人类相近的哺乳动物寿命延长30%，同时也侧面印证了分子生物学技术的巨大应用前景。
从2014年开始，围绕β-烟酰胺单核苷酸的衰老抑制作用，先后有百余篇相关论文发表在《科学》、《自然》、《细胞》等顶级学术期刊上，从衰老引起的血管死亡、肌肉萎缩，以及运动能力、视力和认知能力的功能退化等多个角度反复证实了该类物质逆转衰老价值，大卫·辛克莱尔也被美国《时代》杂志评为“最具影响力的100人”。有消息称，随着β-烟酰胺单核苷酸多重逆转衰老作用的不断确认，早在2015年前后已经有人不惜重金获取各种试剂形式的“半成品瑞维拓”抢先服用；辛克莱尔的实验室也几乎每天都会接到高端人士的电话，咨询如何得到这种分子。据悉辛克莱尔的同事中有1/3以上在服用类似分子，且普遍乐观的认为可以借此多活10年。
曾经售价高达2万人民币/克的β-烟酰胺单核苷酸试剂
巨大的市场需求下，抗老技术的研究和应用也开始逐渐不限于欧美地区。β-烟酰胺单核苷酸方面，随着首个采用酶催化技术实现量产的成熟型产品瑞维拓率先上市，已经使得超越有效口服剂量的β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂价格成功进入普通高净值人群的接受范围，只是其生产技术、商品剂型及配方更为复杂，以有限的产能同时供应全球市场仍然捉襟见肘。有报道称，2018年被某东平台引进中国市场后，首批瑞维拓很快被蜂拥而至的消费者抢购一空。
不仅如此，今年6月，巴菲特旗下全球供应链服务寡头McLane也被曝出开始进军衰老研究领域，并联合美国Herbalmax加速其价格更为亲民的瑞维拓"基础版"（ReinvigoratorBasic）的推出，虽然一举将曾经的富人专供"续命药"服用成本拉至250美元/月以下（京东页面显示1980元），使其顺利切入普通消费群体，但"股神"这一操作也导致瑞维拓在国内各大电商平台全面陷入了新一轮的断货困境。
与此同时，学术界围绕各类衰老抑制技术的研究仍在紧锣密鼓的进行。2019年6月，华盛顿大学研究发现，通过向老年实验动物注射一种可提升体内β-烟酰胺单核苷酸含量的限速酶eNAMPT，可以使22个月暮年小鼠的平均寿命大幅延长2.6个月（相当于人类寿命8年）。行业人士预计，基因层面的NAMPT衰老抑制技术最快可以在10年内走向实用，并有望打破瑞维拓在这一市场的垄断。
上世纪60年代，美国大投资家Paul Glenn建立了一支以长生不老为目标的基金，每年投入数以百万计的经费用于衰老领域的相关研究，前文中的大卫·辛克莱尔也正是以PaulGlenn研究中心副主任的身份发现了β-烟酰胺单核苷酸的逆转衰老作用并间接促成了首个成熟型β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂瑞维拓的问世；本世纪初叶以来，虽然全球富豪们重金打造的对抗衰老宿命的研究项目频频启动，但是参照β-烟酰胺单核苷酸和换血技术动辄半个世纪起步的孵化过程，在下一个获得学术界广泛认可的逆转衰老技术出现之前，人们或许还有很长的一段路程要走。
